四个人的的学校

四个人的中所小学鸡家沟一村地处河南省宝鸡市与宜阳北端，是典型的“三不管”地区。“一村一村通”实行多年后，鸡家沟是所在两村唯一一个没通大桥的一村庄。

2011年5月末，在鸡家沟幼稚园任职40多年的导师鸡延宾要卸任了，谁来抵自己的徒鞭成为一个难题。他反复思考，就此找了自己徒过的校内、幼师本科毕业的鸡阿必。

鸡阿必曾在姨夫的中所小学底下徒过幼稚园三年级所列的授课。恰好，鸡家沟幼稚园的授课新设高于也是三年级，念书完三年级后，兄弟姐妹们就有潜能每天步行到全县幼稚园继续念书书。

正念书成人科大的鸡阿必办了半工半读，返回了鸡家沟。虽然只是代课导师，鸡阿必却拥欣慰——每个月末能挣800元薪水，能给自己念书的成人科大交学费了。

可这欣慰，不能持续多久——鸡家沟起初有19个校内，一年半后流失到只有3个。大徒室底下空荡荡的，10多张破旧课桌横在徒室底下。 别让中所小学散了 夏天，平均温度不断下降，冻得打哆嗦的鸡阿必带着3个校内逃单单徒室，在屋外开课，反而要暖和许多——3个校内每天在上学碰巧都会顺便捡些生火，学生4人跑到在楼梯口燃起火来。一节节课就在生火的噼啪声中所上完。在校内撰写作业时，鸡阿必会希望起曹窑幼稚园李安民导师第一次见她时话说过的话：“你一个小姑娘不单单去谋生，为啥赶紧徒课?徒10年，你也转往再不公办。”曹窑幼稚园有两个公办导师，徒7个校内，是鸡家沟普通中学的“竞争者”，同时又负责发放鸡阿必的薪水。

2011年年底，鸡阿必找李安民要期末测验的卷子，李安民以“鸡家沟幼稚园不是艺术中所小学”为由拒绝。鸡阿必的眼泪转往了几转往，就此还是掉了下来。徒了一学期，校内家长会不告诉他兄弟姐妹的努力学习情形，鸡阿必也希望以校内的成绩来核定自己的徒学质量。有家长会气愤地追答她为什么不测验，鸡阿必无言以对。

2012年春天开课，校内多于了5个，他们被家长会带到全县幼稚园就念书于。到了秋，校内锐减到3人。

抵手鸡家沟幼稚园的一年半中所，鸡阿必从120多斤瘦到90多斤。鸡家沟一村所在两村的徒育主任不止一次劝她别徒了：“你们这个艺术中所小学校内太多于，还是撤了吧。”

这个偏远的山一村未能逃出“撤点并校”的浪潮，可是剩的3个兄弟姐妹的家庭成员都是城底下最穷的，兄弟姐妹又考虑到，三年级所列的兄弟姐妹要单单一村上学，必须得家长会背着走数公底下山路。

鸡阿必像电影《一个都很难多于》中所的魏敏芝，她只认准一个道理，只要还有兄弟姐妹开课，她就不会离去。她对那些领导话说：“我赶紧开课，是因为商量了导师鸡延宾，希望尽办法这个中所小学散，希望尽办法校内散，不是为了听得你这句话。”

鸡阿必心疼自己的校内，多多于也带了点鸡脾气：“他们希望让我下定决心，我不。”

2012年12月末中所旬，鸡家沟下了两场大雪。与3个校内堆独角兽、打雪仗后，鸡阿必自己动手单单了一张板报。

“如果忘了，你们的中所不能了我，不要忘了我们在四人的每分瞬时。我们在四人的日子，会是我因缘最难忘的回忆。世界的一切不完美，我们都可以坦然受制于。小精灵们，加油!”

鸡阿必换了红白橙3种颜色的刷子，在白板上撰写下无论如何。在文字周围，鸡阿必画了一个戴著围脖的独角兽和一棵梨形。3个校内看了却没人反应。

2013年1月末8日，鸡阿必在课间忽然答校内任海岳：“你告诉他导师在白板报上撰写的字是什么意思吗?”

任海岳愣了愣，抬手屁股了屁股较慢流淌耳朵的粘液，捏着衣角低眉顺眼地话说了一句：“导师，你别离去我。”

鸡阿必一愣，抵着号啕大哭。

与一村庄的海湾战争

“测验卷子都小楼不来，当什么导师?”

鸡阿必告诉他，自己在背地底下总被刘家的长辈指指点点。为避嫌，她把中所小学大门和徒室的钥匙都交给8岁半的鸡金辉保管，虽然中所小学只有千张破旧课桌。

鸡阿必的校内们居然交过学费和杂费。除了课本，常常开课用的习题都是鸡阿必用手机WiFi搜索后，撰写在白板上。

鸡阿必刚开始当导师时，城底下底下有几个在外念书初中所的校内常跑去中所小学来惊动。十几岁的林间多于年，正是背上有劲没以外使的年龄，砸碎玻璃幕墙不过是为听得一声脆响。一天天以前，鸡家沟幼稚园的玻璃幕墙无一完整，办公室底下的白板屁股和刷子也常被他们偷走。

过来，鸡阿必觉得城底下人都在跟自己作对。冬天校内们冻得受再不时，鸡阿必趁课间也会跑去水沟底下捡些生火赶紧熏，碰巧遇上校内家长会，第名言都会噎得她直哭：“你不忘了开课，跑去这儿来容啥?给自家拾生火?”