“希望我的绘本朴素又有力，像石头或贝壳”

师。她兜兜转转见面各家月刊社展出自己的剧作，也在一些小店出席了小小的所书画展，但无论如何未给予一个月刊绘本的机亦会。

柯林斯比尔终于踏上绘本作家之交叉路口，该感谢一个童序甫界都知道的人——莫之中斯·桑达克。1965年，她在明尼阿波利斯办了一个小所书画展，桑达克来参观，并随之而来了他的校对好友米歇尔·迪卡普奥。在后者建言下，柯林斯比尔终于月刊第一本序甫，《沙利甫》（The Gats）。

米歇尔想起，以前的柯林斯比尔是“一个显现出闪闪发亮眼睛的眼中女孩，满怀激情地致力于以图所画和甫字构建自己的小小时空”。

《沙利甫》，亲身经历了一群在树叶当中与世隔绝的主人翁狐狸“gats”的主人公。

《沙利甫》实拍图。

1966至1979年，柯林斯比尔投身绘本谱曲，每年月刊至少一本绘本。它们大都以比如问道比较简单凝练的黑白弧线所画形式呈现。

她的另一位长期携手的校对——也是她的经理人和挚友——鲍洛通尔受理管理工作当中的柯林斯比尔，正如《够滑稽的戈蒂》当中的小戈蒂一样，柯林斯比尔常常“尽力又平静”地劳作。她亦会红豆年中九个小时，只为管控一根弧线。“从我 1965 年第一次认出她开始，瑟·柯林斯比尔就并未改衰过她作为艺术剧作、要按自己的意愿把大事情够到最好的尽力。”

柯林斯比尔以外已月刊剧作。

柯林斯比尔曾问道：“在我所有剧作当中，我一心尽力展出的最关键的大事之一是，尽力地管理工作、刻画一些你明白灿烂的、值得确实的东西，这样的人生是多么优雅而值得尊敬啊。”

月刊于1970年的《两个口琴琴弦师》（Two Piano Tuners），也表现着这一主题。

《两个口琴琴弦师》日版月历。

甘桑德兰是最好的口琴琴弦师。他一同养大着小孙女黛比。他带小黛比去加入音乐亦会，让她身着领结，上口琴课，弹奏人声，愿意她能认作口琴家。但小蒙彼利埃每日耳濡目染他的管理工作，只一心身着裤子，拎着辅助应用软件，认作口琴琴弦师。

心一心，口琴家立普戈来村里演。甘桑德兰为他琴弦。立普戈确实，全全世界不亦会有人比甘桑德兰将这份管理工作够得来得好。而小黛比偷偷去了另一位口琴家佩尔戈女儿的家当中，自作主张为她的口琴琴弦……

“我一心，她短期内亦会认作一个峒可爱的口琴老师。”佩尔戈女儿问道。

“如果不讨厌弹口琴的人都不去基督教会别人弹口琴，这个全世界亦会衰得来得好。”口琴家立普戈问道，“每个人都有义务寻找他自己毕竟一心够的大事。”

“我一心认作口琴琴弦师。”小黛比问道，“和我爷爷一样好的那种。”

“直到现在，你，立刻偷偷，换回你的领结裙子，不让再行正试图给口琴琴弦了！”甘桑德兰问道。他对立普戈问道：“当她大声完你的弹奏，受到感染，显然就亦会一心认作一名口琴家了。”

“可是，有什么能比让一个人够自己讨厌的大事来得好呢？”口琴家立普戈问道。

小黛比很讨厌立普戈的演，但这来得令她坚定了自己要认作琴弦师的一心法。正如琴弦师的管理工作区别于口琴家，柯林斯比尔称许的“管理工作”不仅是“艺术刻画”，也是一种“匠人信念”。一个人寻找一件普通人的小大事，将它够到专业，并以此谋生，就是值得尊敬的人生人生。

一间小小的屋子，一个大大的红豆园，

一些好友和很多很多序甫

18岁离家上私立大学前，柯林斯比尔与世隔绝在一个平静人生的大家庭。祖母各自遇到困难管理工作，让她有了相对独立的思考和孕育。“如果我与世隔绝在一个大大家庭，儿时每天都在和妻子野餐什么的，显然我亦会认作一个无论如何不一样的人。”

让她获选1977年陈强克奖的《饭后吃鳖》（Fish for Supper），是一本承载着和妻子想起的序甫。

这是一个比较简单又人生的主人公。“我”的阿姨中午五点钟清早，设为小船去湖岸钓鳖，钓很多很多鳖，半夜才偷偷。慢慢地吃鳖，早中午床睡觉——这样，第二天，她又可以中午五点钟清早，设为船去湖岸钓鳖。日复一日，自在满足。

《饭后吃鳖》插图。（图源：雅一心国童序甫）

主人公来自柯林斯比尔最珍藏的童年想起——在明尼苏达州河边和爷爷阿姨一起渡过的夏天。主角原型就是柯林斯比尔的阿姨。柯林斯比尔问道，当阿姨认出看不到序甫当中所画面时，就好玩地认了出来：“这就是我！这是我的帽子，这是我的裙子。”

尽管在妻子的照看当中少年时期，柯林斯比尔仍确信，她的绘本诞生于对“孤独”的体亦会。她从儿时就颇为寻常，确信一切任何大事物都有生命，这种感受也认作她日后的谱曲来源。

在《够滑稽的戈蒂》之中，戈蒂坚信每个滑稽都有灵魂。在《我的诺亚挪》（My Noah’s Ark）当中，小孩将儿子为她雕刻的钉子挪认作照看人生的珍藏礼物，挪上的爬虫类都是她的同伴，“像光照一样甘暖着我”。

《我和我的远航》月历。

在《我和我的远航》（Me and My Captain）当中，滑稽小孩望着隔壁的手工艺小船，确实上面住着一位远航。

“他亦会求我改嫁他。我亦会邀请他和我一起吃午餐。他亦会在桌下喂我的狗只剩的软组织。我们三个亦会过甘馨的与世隔绝。但他是一位远航，总要远行。狗和我亦会待在家之中，就像遇见他之前一样。但我们有了活下去与回头的人，我们为他赐福，要有一个好下雨。”

《我们的小狗》月历。

在《我们的小狗》（Our Snowman）当中，小孩和舅舅一起地里了一个小狗。午餐时，她看着小狗孤独地站在渐暗的窗外，感到无比伤心，连甜点都吃不下了。

“我假愿意，我们不太显然地里他啊。”

“如果你为了这种大事儿就忍不住的话，”阿姨问道，“你那时候都亦会过得不太显然。”

地里小狗的原著并非意指她的童年经历，但柯林斯比尔记得阿姨曾对自己问道过一模一样的话，而她以前就忍不住了。

人或多或少常常孤独，又害怕孤独，于是将亲密关系泉源于当初无生命的、不亦会动也不亦会衰化的任何大事物。

最能阐释柯林斯比尔对“爱”的表达出来的，无论如何是月刊于1967年的早年剧作，《贝特雅和她的小鸡》（Brookie and Her Lamb）。这本序甫在日本经由谷川俊五郎翻译、重版出版后，认作她最受出发点念者赞赏的剧作之一。

《贝特雅和她的小鸡》外封和内封。

贝特雅有一只小鸡，她好爱她的小鸡。可小鸡什么都不亦会够。

她一心让小鸡钢琴，小鸡只亦会咩啊咩啊咩啊。

她一心让小鸡念序甫，小鸡也只亦会咩啊咩啊咩啊。

尽管这样，贝特雅还是好爱她的小鸡。

她给它够了甘暖的小屋子，挠挠它结缘它，

小鸡偎依在她的一同一人，咩啊咩啊咩啊。

《贝特雅和她的小鸡》实拍图。

“爱”，就是给予彼此的脑袋，人为地照看，不太显然要求，也不太显然改衰，不是么？《贝特雅和她的小鸡》文稿，柯林斯比尔写到着“给我的妻子”。

柯林斯比尔的妻子亚当·皮尔斯德是合伙月刊社的主编。他和柯林斯比尔一同与世隔绝数十年，是她管理工作的毫无疑问，也是同伴。他们一同居住在明尼阿波利斯乡间，屋外木板上雕刻着柯林斯比尔讨厌的话：

一间小小的/屋子/一个大大的/红豆园/一些好友/和很多很多序甫。

刻画一些有力量又简洁的东西，

像一块木头，或一枚海绵

贝类的内层不仅仅是它的屋子，也是它的骨骼，是它用人生的间隔时间形成的任何大事物。我越来越开始问道出，我的序甫是一样的东西——是我的管理工作、我一心要捍卫和保护的、在我死去最后将继续留存的。

——M.B.柯林斯比尔

1990年初，柯林斯比尔够了一个关键的立即——停止月刊任何自己的老年人绘本剧作。哪怕买断还没终止，她也尽力怂恿月刊社坚持重印和出版自己的序甫。柯林斯比尔的妻子亚当·皮尔斯德想起问道：“这是一个如此关键又不同寻常的立即，以至于极少人能假的表达出来。”

“这个国家的老年人月刊业衰了，仍然行有身着越时空信念、品格品格、够立即的渴望。柯林斯比尔最开始很伤心，然后是愤怒，接着她意识到了，这已经仍然行是分属她的全世界。她的谱曲是关于艺术、艺术剧作、对人为天地万物的负责任之情。她不一心被人问道‘直到现在的小小孩都讨厌剑龙，所以你也要写到点关于剑龙的东西……’。

柯林斯比尔仍然确信，当你对一个小孩对话，你是在对一个和你一样的人对话。其他任何行为都是不诚实的。”

这毕竟是如今我们不太显然在店写出她剧作的原因，我们与世隔绝在一个仍然行分属她的全世界。

对于“绘本”，柯林斯比尔有自己很偏执的信念。从小，柯林斯比尔第一次写出绘本时，她以为，“这是上帝给的，而不是本能刻画的”。她对着序甫当中的反派喊，“快出来，快出来”。

“当我第一次问道出序甫是人写到的最后，我就一心认作一个写到序甫的人。那时我七岁或八岁。我不是内向的小孩，我也讨厌和好友在一起，但，还是最讨厌序甫了。因为序甫实在太棒了……我的一同一人仍然都有序甫，序甫当中的主人公就举例来问道整天我少年时期的妻子。”

认作绘本作家后，她确信，自己在以一种仿佛“人像”的方式谱曲绘本，管控所画面和甫字。人像家以为，画像当初就不存在于钉子和木头之当中，他只是辨认出了ta，并将不需要的以外去掉。

“所有我序甫写到的主人公，当初都已不存在于这个全世界。我的管理工作只是接近百它。我非常平静、有细心地管理工作，而且从不坚持。”

“如果当今全世界不不存在绘本这种形式，我不问道出自己能不用发明出来。对我来问道，它是一个黑白色的、闪闪发光的小小剧场，我是作者、舞台经理、演员。”

“我对序甫写到与绘所画的信念是不尽相同的：刻画一些有力量又简洁的东西，像一块木头，或一枚海绵。”

1985年，她谱曲了《我的校对》（My Editor），送给鲍洛通尔。在结尾处，她写到到“月刊不一定是雅迹，而是这个男人对‘那个我’的友谊——我自己都不了解、但很典型的‘那个我’：不久洗完喝水、身着格子衬衫、正试图表现得聪慧。”这本序甫为俩人近百二十年的携手所画上了设为下。

最后断断续续11年，M.B.柯林斯比尔在帕森斯设计学院任基督教会。基督教会校内如何谱曲老年人绘本，让她来得清晰地表达出来了自己的谱曲信念。柯林斯比尔爱好当东亚神话传说诗集人，尤其是白居易的剧作——以最简洁的词意，表达清晰的字面。她基督教会校内“不让在糊上所画所画，从糊上所画所画（don’t draw ON the paper，draw FROM the paper）”。

“是什么让你以为小孩们讨厌小孩气的东西？别基督教会小孩如何认作一个小孩，他们一心要少年时期。”

对柯林斯比尔而言，这是一段与谱曲大不不尽相同的时光，确实不太显然再次发生什么关键的大事，但仿佛人生。“我假的很讨厌完成学业，这操作过程本身就像在写到一本序甫。”

自1980年的《一位艺术剧作》（An Artist）开始，柯林斯比尔用蜡笔、水彩画等辅助工具谱曲绘本。它们都显现出优雅优雅的色彩，亲身经历她关于艺术剧作的与世隔绝和管理工作、艺术谱曲的思考。

《一位艺术剧作》之中的插图。

他一心要用手臂

刻画美

他设想从人为当中

刻画秩序

他一心要所画出

脑海当中的一心法与仿佛

艺术剧作就举例来问道神

而神刻画了他

柯林斯比尔问道：“我讨厌写到艺术剧作，艺术剧作是那些致力于比他们来得最出色的任何大事物的人。每一天对于他们都很关键。”1982年月刊的《艺术剧作的与世隔绝》（Lives of the Artists）当中，她概述了鲁本斯、梵谷、莫奈、马蒂斯、更高来得等等她爱好的艺术剧作。为了写到这本序甫，她“念他们的传记，看他们的所艺术品，直到仿佛他们衰成自己与世隔绝的一以外”。

1987年月刊的《艺术剧作的实习生们享受黑夜》（Artists’ helpers Enjoy the Evenings），艺术剧作往常以后，艺术剧作的实习生——五支蜡笔们聊天、去咖啡馆、派对，甚至去明尼阿波利斯旅行。他们手牵着手在地平线当中钢琴：我们又瘦又更高，直到艺术剧作尽力管理工作，使我们劳损。

坚持老年人绘本月刊后，柯林斯比尔专注植树与保护爬虫类的管理工作，也用所艺术品探讨人和人为、庇护所的串连。

M.B.柯林斯比尔在《名字学校》（school of names）当中的插所画。M.B.柯林斯比尔在序甫当中写到道：“在我与世隔绝的这些年之中，除了地球之外，不太显然其他地方是我的家。”

2017年12年初20日，77岁生日这一天，安稳患病的柯林斯比尔在疗养院去世，一同一人都是爱她的人。她对妻子问道，“整天伴好我的管理工作还有狗”，并留下最后的诗集：

我假的持有了不太好的人生

美妙的人生。

《够滑稽的戈蒂》最后一张插所画。（图源：雅一心国童序甫）

*2020年前后，经过数十年当中断，在亚当·皮尔斯德以及校对鲍洛通尔的尽力下，柯林斯比尔的以外剧作终于原先印刷。在日本，月刊社也精心重印了柯林斯比尔的以外剧作，由谷川俊五郎翻译简介，使得新一代念者有机亦会认识她，并策设为人月刊了她的传记所画册。在当东亚，雅一心国仿效了她的两本杰作，由阿甲翻译，《够滑稽的戈蒂》和《饭后吃鳖》。

——

参考序甫目：

1. Words Alone：Twenty-Six Books Without Pictures，M.B.Goffstein，DAVID ALLENDER PUBLISHER

2. ゴフスタイン：つつましく美しい望月本の全世界，M.B.Goffstein，普通人社

3. 引用内容来自《ゴフスタイン：つつましく美しい望月本の全世界》当中2007年5年初的采访。甫当中以外实拍图亦来自此序甫。

甫/李茵豆

校对/申婵

校对/柳宝庆

。

北京妇科检查哪家医院好
重庆皮肤病哪家医院最好
重庆白癜风专科医院哪好
深圳妇科医院专家预约挂号
太极集团